Mi primo Daniel es un niño curioso, y siempre hemos tratado de no contarle la verdad acerca de los mitos infantiles, por lo que a sus ocho años aún cree que es el ratón Pérez quien deja dinero debajo de su almohada a cambio de sus dientes, que es el niño Dios (o Papá Noel cuando el anterior está ocupado) quien deja los regalos debajo del árbol de navidad, y que a él lo trajo una cigüeña de París por encargo.

Un día resultó diciendo que él muy claramente sabía que los gatos tienen siete vidas, pero que le parecería muy interesante comprobarlo personalmente, de manera que estaba decidido a quitarle a su pequeño gato una de sus vidas, pues al fin y al cabo como él lo cuidaba mucho, con sus otras seis se procuraría una existencia larga y suficiente.

Estaba tan empecinado en sus propósitos, que con el fin de evitarle una desilusión mayor y la tristeza de quedarse sin gato, tuve que decirle que ese caso en particular era un mito, es decir, una mentira. Los gatos sólo tienen una vida, como el resto de los mortales, por lo menos en este mundo.

Daniel no me creyó en lo más mínimo, por lo que siguió empeñado en asesinar al gato. Él solo quería ver el momento preciso en que su pequeño gato perdía su séptima vida y se apoderaba de su sexta, por lo cual, aprovechando un descuido, se escapó hasta la terraza del edificio donde nos encontrábamos, y sin pensarlo mucho, ni siquiera sin despedirse, lo arrojó al vacío.

Cuando sentí el los chillidos del pobre animal al ir planeando por el aire me asomé a la ventana de la sala, pero ya era demasiado tarde. El gato cayó fuertemente contra el asfalto y permaneció ahí, inmóvil. Daniel lo observó todo desde la azotea. Al principio se quedó arriba mirando a ver qué sucedía; pero luego se apresuró a tomar el ascensor para mirar de cerca cómo el gato cambiaba su vida usada por la nueva. Cuando llegó abajo yo ya estaba al lado del gatito.

En ese momento me sorprendí de la fuerza con la que los pequeños se aferran a sus fantasías, pues al ver todos al gato totalmente muerto, de cuya oreja y boca salían hilos de sangre, Danielito solo se preguntaba, mirando al animal; cuándo, dónde y cómo el pequeño gato habría perdido sus otras seis vidas.