Tomaba la guitarra con cuidado y la tocaba con ternura. Rozaba las cuerdas de una en una y las rasgueaba de a tres a seis. Siempre con el gesto sereno y los ojos cerrados componía serenatas tan melancólicas con la lluvia. En la noche miraba el rincón donde descansaba el instrumento y como poseído por el instante (o el momento) se aprontaba a un cuaderno y garabateaba mentiras y construía llaves de sol imposibles de reproducir por artistas con talento.

Murmuraba palabras y las adornaba de tristeza. Muchos pagaban por ir a escucharlo (pocos a oírlo), pero aun así podía pagar las cuerdas rotas, las ampolletas quemadas, los atriles vencidos y la comida de un mezquino gato azul que se paseaba los martes y viernes por el canto de la ventana mientras maullaba acordes y sonreía por el alba.

Tomaba la guitarra con cuidado y la tocaba con soltura. Cogía las cuerdas de una en una y las rasgueaba de a tres o seis.