ningún hombre desnudo, en apariencia,
limita las entradas de tu alma en la mía.

si me voy, si me quedo, si rozo tu mano
despacio con un dedo mío, no es como
pedir perdón por un libro que no devolví.

tus gritos suenan anaranjados, tu sombra
va tropezándose junto con la mía.

te estoy llamando, no sé si me oyes.
te estoy esperando sentada en el umbral,
en el hueco que hay entre mis dos muros.

tal vez si fuéramos neoyorkinos y todo
se acercara.
si tú te acercaras y me pidieras fuego
o me dijeras que nunca has podido terminar
de leer un libro entero.

tal vez tu poeta favorito sería alguno que yo
no he leído porque tus libros van a ser míos,
van a quedarse en mi bolso uno de esos días
amarillos, blanco enrojecidos en que no haya
nada para decir
más que una incomodidad del tiempo y los
ojos y los hombres de La Bolsa.

todo es un simulacro, no te voy a decir cuánto
es que te estoy buscando desde a dónde vamos
a decir, estamos todos enamorados de todos
estamos muertos y volvemos a vivir en otros
cuerpos y nuestras caras ya nunca volvieron
a ser las mismas porque reconocerse está cada
vez más difícil y yo me sorprendo siempre que
creo saber que estás más cerca (o más lejos)
que antes.