Escribir una semblanza
que hable de tus 39 años y tu futuro truncado,
de tu paso largo y rápido –firme–
de tu mirada escrutadora y amable,
de tu trayectoria,
escribir esa semblanza,
no.

Escribir un poema
que hable de tu amistad y tu voz,
de tus recientes fotos –ya del pasado–
de tu brandy
y de tus hijas,
escribirte un poema.

Pero con rabia.
Porque, pendejo yo, me daba pena
escribirlo antes,
cuando vivías
y sólo con la tristeza
anudada en el corazón
me permito ese lujo.

La semblanza, el poema,
son pequeños.
Vos no.
Un abrazo entonces, hermano.


Bogotá, abril de 1999