Cuando Juanito, se dijo en voz alta: -¿Qué será de nosotros en diez años más?- no alcancé a comprender toda la connotación filosófica que aquel cuestionamiento engendraba. A varios sí les llamó la atención que un señor rústico, de ademanes sueltos y lengua desatada, hubiese tenido ese instante de vértigo existencial, ese vahído crepuscular en el cual, todo se sume en una nebulosa inquietante.

El asunto es que durante toda esa década, y ante cada acontecimiento importante, las palabras de Juanito resonaban en mi cabeza con una puntualidad asombrosa. No pude nunca sustraerme de aquello, menos aún cuando algún integrante de la familia era conmovido por las vicisitudes de la existencia. Algunos, se casaron y el destino de sus vidas cambió radicalmente. Otros, se fueron del país, y los más, continuaron con sus vidas sin que nada cambiara un ápice. Algunos, partieron para siempre. La tía Margarita falleció de vieja, un tío, de fatalidad y mi abuelo, víctima de sus excesos.

El tiempo se fue arrastrando con su inapelable tranco. Los niños enronquecieron su voz y se tornaron en briosos muchachos con expectativas e ilusiones desmedidas, las señoronas no cazaron a ningún incauto y se quedaron a vestir santos. Las más jóvenes se casaron y se llenaron de críos. La familia creció aún más y nuevos personajes se encaramaron a la fronda del ya nutrido árbol genealógico.

El propio Juanito, no se desembarazó nunca de sus vicios y un par de décadas más tarde, se fue de este mundo con los ojos muy abiertos, tal si no comprendiera que había llegado su hora de partir.-¿Qué será de nosotros en diez años más?- había sido su interrogante y el tiempo se encargó de responder con su ineluctable mudez, sólo que dudo que él se haya desvelado para constatar la evidencia del tiempo y los efectos provocados. La década le resbaló como las muchas copas que escaparon de sus manos para estrellarse en el piso. Su propia humanidad sufrió gota a gota los estragos de una vida disipada y más tarde pagaría con subidos intereses tal desquiciamiento vivencial.

Pero, la pregunta permaneció flotando como un estigma y si bien todos la olvidaron, puesto que la existencia era algo más acuciante y persistente, para mí la disquisición de Juanito significó una sentencia y una obsesiva vigilancia del día a día, implantada por mi yo objetivo. Personalmente, me transfiguré en alguien de apariencia más adulta, si bien, aún permanecía dentro de mí esa curiosidad insatisfecha del niño que aguarda expectante.

Al final, cuando la década se deshizo con su diadema de cambios protocolares triturada por los misteriosos engranajes del tiempo, quedé a la deriva, desembarcado en una interrogante mayúscula. Anhelé que alguien repitiera una vez más la frase aquella, de tal modo de subirme a la grupa de su prefijo. Y como nadie lo hizo, yo mismo interrogué a los astros y repetí la pregunta ancestral: -¿Qué será de nosotros en diez años más?

Y así, década tras década he ido renovado los votos de esa veneración secular, de esa disgregación del tiempo a saltos, pero he tomado los resguardos necesarios para no pronunciar dicha frase en presencia de algún impúber. Temo que sufra lo que yo y que transforme su existencia en una secuencia estrangulada por las décadas. Y vivir de ese modo, no se lo aconsejo a nadie, absolutamente a nadie…