Mi abuelo escondió la hormona
de su pasado en un frasco misterioso
envuelto en el guadal
dos metros
bajo tierra. Se cree que viajó
en silencio durante varias horas
a una velocidad menor
que la del pensamiento; lo único
cierto es que en algún punto
impreciso del campo
cavó un foso.

En algunas películas
los presos excavan túneles
hacia el exterior
no hacia dentro
como hizo mi abuelo: son dos polos
de la misma cosa: salir
entrar. Cavan
con pequeñas cucharas de metal
oxidadas y oscuras
la diagramación material
de una esperanza. No cualquiera
puede controlar
un manojo de esperanzas: esto
no hay que olvidarlo jamás.
Esos hombres
sueñan que cavan:
se despiertan agotados
de cavar túneles. Lo curioso
realmente
no es como se las arreglaban
para ocultar el polvo
y la tierra, sino
que clase de precisión infernal
los guiaba en las tinieblas
cómo no llegar a cualquier
otra parte de lo que
el deseo construye.

Entonces:

en una madrugada del `53 mi abuelo
cava un foso; otros hombres
se despiertan agotados
de soñar túneles. Hay maquinarias
que trabajan en la noche
con la hidráulica de lo desconocido.