Lo siguiente puede ser lo último:

22 de febrero.

Caminar. Hay muchas formas de caminar. Él camina un poco agachado, a veces se tropieza. El sol se refleja en su espalda y su cuello bonito. Avanza, y aunque no hay evidencia objetiva, parece triste. Más bien, su imagen deprime. Quizás es el día o simplemente la memoria. La memoria está cargada de antecedentes. Las sonrisas se funden como metales en un volcán furioso. La furia proviene de la imposibilidad del regocijo, del esquivo espacio de lo tranquilo.
(Obvio que no)
(La furia viene del trauma)
(La furia reduce con su encanto y amabilidad; lleva en sus manos el calor de la esperanza, la tibieza que consuela los pasos por el cemento ardiendo)
(Entonces desaparece por la esquina y vuela, con el sueño de todo hombre, destruyendo su mochila y emigrando a la cueva de las bestias).

07 de marzo.

Los caminos que recorrí son lo mismos de otro tiempo. Acá estoy yo y el mundo parece desvanecer. Estoy yo y la sombra de la memoria, penetrando el vacío de las circunstancias para llenar de nostalgia el presente.

Su manera:
Su manera de experienciar la vida, de abarcarla, demolerla, beberla, condensarla. Su manera contrasta por debajo el reflejo de los salmones en los ríos. Plateado, avanza sin miedo y sin esperanza. Aislado, fuerza los músculos contra los torbellinos en la corriente.

15 de marzo.

Brisa:
En la mañana le dice que debía avanzar; que era hora de avanzar y dejar de ser. Tiempo de convertirse y quizás matar. El tiro de gracia benevolente que envuelve sus actos: despejado. Se acerca al frío ansioso y la libertad renuente escribe su propia historia. Desde la nada del hartazgo se dibujan con solemnidad las señaléticas del futuro.

27 de marzo.

Es nublado. Es viernes. Es una banca de largas bancas de piedra, sobre suelo de piedra y bajo un suelo de piedra. Es destruir a los soñadores. Es respirar arsénico. Es nadar. Es pesar en la silueta de las personas. Es recordar el brillo en los ojos. Es sumergirse de espaldas la vida. Es reposar en clavos oxidados. Es uno mismo y sus músculos. Es encontrarse con la respiración colgada.

Es rodar. Y flotar. Es un auto en llamas. Es una mujer desconocida. Es el sudor en la frente. Es el cansancio en los ojos. Es la fuerza de los viejos. Es el tiempo detenido. Es descansar. Descansar en una baranda al borde de una muralla de concreto. Es tocar la suavidad de la tierra y morir. Es rozar el dolor con la punta de la espalda, y la espera ansiosa. Y es la dulzura del aire abochornado.

Ventanas de cera:
Explota y resucita, recuerda y muere, húndete, vuelve a salir, y el sol en tu cara desaparece. Con él se pierde la tierra. Lánzate a tu memoria. Tu memoria es lo único bueno de ti. La tierra es arena y piedras. Yo estoy allí, pleno.

27 de abril.

La habitación está en silencio. Nosotros somos el silencio. La habitación tiene paredes. Nosotros somos ellas. Nos escapamos por los desagües del tiempo. Huimos y esperamos agazapados que la vida brinque hacia el barranco. Y esperamos. Esperamos que la luz se encienda, que la memoria refluya. Esperamos que el cambio asome y nos hundamos en la música silenciosa y privada que tenemos. Porque somos una banda en el desierto, perdiendo el aire y cobijando el sueño. Somos la reverberación del aire cuando la bala sale expulsada de su placenta. Somos el sudor frío de un animal agónico. El lamento. Somos la tierra húmeda y congelada al amanecer. Perdemos y hallamos sentido en el frío supremo de nuestros recuerdos.

29.4.09