Si los pueblos están solos

Oscuros y solos

Y reciben infinitos besos de soledad

Me lo dijiste una noche estival en Concepción de Chile

La madrugada del 2 de enero de 2004 (ese año de Dios )

Tenía calor- vestía short y una blusa vieja-lo recuerdo bien


Me sentía poderosa con tu libro de antología

En mi humilde barrio de Lorenzo Arenas

Donde el único fulgor

Es un aire contaminado de trenes y buses henchidos

Estropeados por el paso del tiempo

Agotados de llevar gente por cien pesos


En mi pobre barrio de Lorenzo Arenas

La arena y el viento

Tacha los rostros de mis vecinos: los viejos y niños

(Es que los jóvenes se marchan buscando nuevos destinos)


Te hablaré hoy de la población

Herida a pedazos por la modernidad

(Por no decir olvidada-o -arrinconada)

Afligida por el alza del pan y los tomates


Infinitos besos de soledad atiborran los vientres

Palpan los ojos un horizonte lejano

Como las cuatro ruedas de un Volvo o un Porsche

En el patio de arena y uso común


Qué de fulgor tiene el aire Juan Gelman

Si tu libro es

La única riqueza que conservo

El único consuelo

En tanto

Miro a unos perros escarbar la basura

En el fulgor de la esquina

-nada ha cambiado desde entonces-

Desde entonces nada


© ingrid odgers toloza