parece mentira
cuando miro al espejo
y miro desnudo
este cuerpo de hierro

parece mentira
la noche cerrada
el vino angustiado
la vergüenza debajo de la cama

parece mentira
tu voz afanada
llamando
seducida y atentada
al otro lado de la puerta

porque me pregunto
cómo haremos la noche
si este cuerpo está viejo
y maltratado
y usado y gastado

si esta vida la vivo cansada
y la muero dolida

cómo haremos la noche
conmigo y mis veinte y tantos
que no son veinte
ni son tantos

cómo haremos la noche
si la juventud la tengo echada
y la piel cicatrizada

si la belleza gastada
y la ilusión lacerada

cómo haremos la noche
si este sexo efímero nada que siente
lo que no ha sentido nunca

cómo haremos la noche
me pregunto entonces
entre tus gritos desesperados
y la presión de mis mandíbulas
y la fuerza en mis manos
y la marca de mis uñas
en la piel tan sucia
de este silencio lacrimoso

cómo haremos la noche
me pregunto entonces
si este, mi quererte en serio
no me deja conocer
cómo demonios

así vieja
y maltratada

y usada
y gastada

y cansada
y dolida

así embriagada…

cómo demonios
así mentida
voy a quererte esta noche.