- Yo tuve uno igual.

Esas palabras detuvieron mis pensamientos, mientras veía las imágenes perdidas que sucedían en la ventana del autobús

Al mirarle a los ojos, adivino que se refiere a la foto del diario que descansa sobre mis piernas.

- ¿Es pianista? - le pregunte.

- No señor, ... restaurador... – respondió, sin apartar la vista.

- Cuantos como ese pasaron por mis manos ... - aseguro y se perdió en su maraña de recuerdos.

En ese instante, le dediqué atención a su persona, un anciano, traje de lana pulcro pero gastado, camisa que el tiempo amarilleo, corbatín de negro luto y un paquetito celosamente entre sus viejas manos.

Trate de imaginarle en su días de juventud, cuando su mirada cansada pero limpia se fundió en mí.

- Al final se lo llevó mi hijo – siguió – y luego lo vendió – concluyó aún mirándome pero sin verme.

Asintió con la cabeza lentamente varias veces.

- Yo nunca tuve suficiente para comprarme uno ... aquél se lo restauré a un hombre rico que lo usaba casi nada, ... y en pago me lo dio... sí .. así fue como vino a mí.

- ¿Lo llego a tocar? – pregunté

- No señor... nunca aprendí.. pero su música.. su música ... – y un halo de orgullo nació en su mirar

- ¿Cómo? – le dije

- Mi hijo.. ya sabe .. trabajador del ferrocarril.... en el extranjero dicen que saben más, aseguraba mi hijo... – mientras su remarcada frente se arrugaba mas aún – yo entiendo poco de eso. – concluyó, manteniéndome la mirada.

- Pero... – alcancé a decir

- Su música sigue viva.. – aseveró tranquilo

Debió ver en mi cara que no entendía, me resultaba difícil seguir su relato.

- Mi nieto delicado de salud desde que nació.. no daban con lo que tenía.. mi hijo lo vendió... y mi nieto ... nueve años cumple hoy.. acá llevo su regalo... cuatro soldaditos para su fuerte.. que más puede querer un viejo.. que oír la música de la vida en su nieto... yo tuve uno igual. – dijo mirando por la ventana.

Me quedé a su lado, sentado, en silencio.

Pasé mi parada, y mucho rato después bajé y caminé hasta casa.

... ...

Aún hoy, después de tantos años, recuerdo esos minutos de amor a la vida.