"Muchos años después, ante el pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar la tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo...” Leo el folio pegado a la chapa. Mi padre murió hace unos meses. A veces, sus rasgos se desdibujan y la ternura se oculta detrás una mirada severa. El tren sigue adelante. Yo retrocedo. Mi mano dentro de la suya, caminando en silencio, pegados al carril. “¿Qué hay a lo lejos, donde se juntan las vías?” “Tú, yo, y la cantina de Paco.” Tarde de domingo. Me paso de estación.