En el medio del estante, entre polvo con datación antigua, con historia y sabor a rancio, resuenan las voces fantasmales de poetas, filósofos y todo tipo de locos envueltos en el reino del olvido; se asoman por los vértices de este libro donde yace una vieja postal, un disco y, en una pintura, la imagen de un campesino, recuerdos todos de un amor imaginario, de un sueño.