que rico huele
que bello se ve

sonríe, dijo mi madre
sonreí y todos me miraron los ojos
el cuerpo en general

era una foto
era mi familia
estaba de blanco
con una vela muy grande
y un viejo cura me miraba
con las manos en una copa

abre la boca, dijo.
la abrí y recordé
la sangre brotando por mis labios
como la maldita culebra del Edén

cerré los dientes y, nada de sangre…

levanté los ojos y escuché todo...
la gente seguía su camino
las aves también
y mis manos se elevaban por los cielos
en busca del Edén


san isidro, marzo del 2008