El hombre que me habíta es mudo,
su mirada va clavada a mi espalda
y siente vértigo a mi lejanía.
El hombre que me habíta
es menos que la mitad de mi sombra
y ni subido a una silla
recuenta mi presente.
Hay un abismo en mi ombligo,
un abismo de tiempo
y lleno de estampillas.

Hay un hombre en el abismo de mi hombligo,
sabe que su caída
es caída hacia sí mismo.
Hay una gran hoguera clandestina
en el corazón del hombre
que hay en el abismo de mi ombligo:
es la memoria que arde a llama viva