El escritor y sus fantasmas




- ¿Para qué escribe? – preguntó el hombre sin rostro.

- No lo sé. Es como una necesidad. Se me ocurre algo y así, de la nada, voy dándole forma a la historia, empiezo a imaginar los detalles…

La cara del hombre se hizo un poco más definida, más nítida. El escritor siguió hablando, entusiasmado:

“- …entonces, me dejo envolver por la atmósfera del cuento, que se va creando sola, casi como si ella misma fuera el sentido del relato…

- Toda una teoría – dijo el hombre irónicamente.

Una mueca de desprecio asomó en el rostro duro del hombre, que ya mostraba una boca de labios finos y contraídos, evidenciando el carácter frío, ladino.

“- …absorto en ese ejercicio de crear con las palabras, –continuó el escritor como si hablara solo- me dejo llevar por la intriga de la trama que, generalmente, suele terminar en un final inesperado, sorpresivo para el lector…

Los ojos del hombre se tornaron crueles, amenazantes.

- ¿Y no teme quedar atrapado en alguna de sus ficciones? –preguntó el hombre con malicia.

- Puedo correr ese riesgo –contestó el escritor tranquilamente.

- ¿Y qué está escribiendo ahora?

- Algo sencillo: el escritor que dialoga con uno de sus personajes y el muy traidor quiere matarlo.

- ¿Cómo lo supo? –preguntó el hombre que ya levantaba el puñal en el aire.

- Porque se me acaba de ocurrir –repuso el escritor.

Y súbitamente dejó de escribir para no manchar la hoja con sangre.