La lluvia y el cuento transcurrían hasta ahora de manera más bien típica; típica era también la micro a la que me subí. Una vez arriba, miré por la ventana, justo en el momento en que ella se bajaba. El corazón me dio un vuelco. Ella no me vió, y en cambio agradeció que la lluvia terminara. Quise ir a buscarla, pero el bus ya estaba en marcha y las instrucciones eran claras:

la micro
só se movimenta
com as portas
fechadas

Por el bien de todos
Para sua segurança

(Y yo, que no soy bueno
me puse a llover).