Su madre le había prometido un viaje cuando saliese del hospital. Ahora la sorprendió recogiéndola de clase y llevándola al autobús. Ni su padre ni la abuela la habían sacado del pueblo en los meses que llevaba allí.
El autobús se le hacía enorme, y lo recorrió corriendo, como cuando era pequeña, para sentarse al final, las dos juntas. Desde la última ventana observaban el paisaje, volvían a jugar a veo, veo; contaban los animales que aparecían e iban de un asiento a otro para no perderse nada del trayecto.
Su madre miraba el reloj constantemente y se lamentaba de tantas paradas. Al llegar a la estación miró desde la ventana y retrasó la salida cediendo el paso a todos los viajeros.
Al bajar, la policía, que se encontraba en la puerta del autobús, le pidió su nombre. Su hija, mirando a su madre le soltó la mano mientras se dirigía a uno de los policías.
- ¿Ha vuelto a escaparse? ¿no?
Con la respuesta del agente la hija volvió al lado de su madre y cogiendo de nuevo su mano le susurró:
- Debes volver al hospital. Cuándo salgas haremos un viaje. ¿Vale?
- Si, te lo prometo. – dijo con convicción mientras se dejaba llevar.
Las dos se despidieron con lágrimas en los ojos mientras acompañaban a los policías en distintos coches.