J. conoció a D. el primer día de clases. No se sentaron juntas, en realidad, se conocieron en la clase de educación física. J. aun recuerda que D. llevaba un buzo rojo, rojo, bien rojo como el kepchup y llevaba el pelo corto tomado. No se acuerda como se conocieron, pero se hicieron amigas pronto, muy pronto. Seguramente hablaron de poesía y D. habló de cuanto le gustaba Nirvana y Kurt Cobain, pero eso J. no lo recuerda. Algunas veces les gustaron los mismos hombres, pero no les importó. Además, J. nunca amo en serio. Se rieron de las mismas cosas muchas veces, se acostumbraron a no estudiar lo que no les gustaba. Se fueron juntas al Tercer año F, juntas para ser biologicas matemáticas. Se tomaron los cuatro últimos puestos de la fila de al medio, allí cuchicheaban de lo lindo, se reían de las mismas cosas tontas, conversaban con entusiasmo, dormían encima de la mesa, escribían cuentos en sus cuadernos de materias fomes. Quisieron ser psicólogas las dos alguna vez en su vida, pero en realidad ninguna de las dos lo fue en serio. J. se pasó los últimos dos años escribiendo poemas y pequeños cuentos sobre su mesa asignada del colegio, y nunca algún profesor le dijo que la borré. Al resto de los alumnos sí, pero a J. no. Ellos intuían que ella se traía algo entre manos. J. aún se acuerda de las visitas a la disco, también se acuerda de cuándo vomitó en el baño de esas casonas de baile y de su primer margarita. También se acuerda del día en qué D. se curó con una petaquita de pisco de su papá, que salió a gritar quiero a F. por todo C., que arrastró su bolsito de lana por toda la plaza y que casi quemó su abrigo de abuelita en la estufa a parafina de M. Pero de lo que se acuerda más lejanamente J. es de la fiesta de licenciatura tan triste, con ese vestido tan feo que odió por el resto de su vida, de cómo manchó el vestido de D. con un ron tan malo. Tampoco recuerda cómo llegó a la fiesta del colegio Ch.D. ni de cómo terminó bailando encima de la mesa ni de cómo bajó la escalera ni de cómo se durmió en el auto. Eso que J. no recuerda, si lo recuerda D. Lo recuerda, a pesar de qué ahora ninguna de las dos diga que recuerda algo. Ahora han pasado cuatro años y muchas cosas. Ninguna de las dos fue psicóloga. Ninguna de las dos se ríe de cosas tontas. Ninguna de las dos es poeta alterna. Ninguna de las dos es tan feliz. Ninguna de las dos es tan frágiles. Ninguna escribe en su mesa asignada. Ninguna pudo perdonar a la otra. Una de ellas no quiere mendigar cariño a la otra.