Con el paso de los partidos se vuelve una presión ingobernable. Uno intenta gambetearla, pero sabe que, de lograrlo, sus resultados son temporarios. Porque siempre vuelve. Cada vez con más fuerza. Aprovecha el momento justo. El problema es que siempre es un momento justo. Desde la entrada en calor hasta la turbulenta soledad en el inodoro ¿Cuándo me va a tocar a mí? ¿Cuándo va a ser el día en que mi garganta grite un gol de mi propia cosecha?
Así de simple y así de complicado. El último en alcanzar dicha hazaña es un blanco vulnerable.
-Che Mariano, tenés pensado meter algún gol o preferís seguir virgen por el resto de tu vida.
Cada pregunta, cada broma, lastima. Son heridas superficiales que se contestan con un débil contraataque.
-Callate feo.
En el mundo del fútbol todo se confunde. Las reglas son caprichosas, pero los jugadores las respetan.
-Puto, ¿por qué no saliste ayer? ¿Cuántos polvos te clavaste?
-Tres, ósea que hoy meto tres goles.
-Qué grande. Espero que cumplas con tu cuota papá.
En cambio, Mariano atrae hostilidades. No sólo desde la boca de sus compañeros. En la cancha se aprecia el rechazo más doloroso.
-Estoy solo Pela, acá.
El enganche no sabe qué hacer.
-Dale acá, eh Pela, solito acá.
No hay caso. Su compañero opta por sacar un potente remate que termina en el baldío de al lado.
-No me ves que estoy solo.
-Perdoná, no te vi.
-Andate a la puta que te parió.
Pero hay un momento para cambiar el rumbo. Por casualidad la pelota está en sus pies. Esta vez si lo vieron. Mariano se enfrenta al arquero.
-Ese virgen no le mete un gol a nadie- se escucha desde la mitad de la cancha.
Un sutil toque alcanzó para torcer la historia. Un grito solitario le permitió desahogar tanta presión. Ya no está último en la lista. Ahora es parte de ella.
Los tratos cambiaron. Faltan cinco minutos para que comience un nuevo partido. Ahí viene Mariano, con su rostro relajado.
-Muchachos ahí viene Mariano.
-Mariano, ¿cuántos te clavaste ayer?
-Uno nomás.
-Qué fenómeno, ósea que hoy metés tres goles.