La Paradoja del Escritor

NOTA PRELIMINAR: Aunque el oficio de escribir directamente sobre papel (y no a través de procesador de palabras) casi está perdido, la referencia a esa antiquísima actividad resulta más adecuada a la siguiente reflexión.

¿Por qué esa imperiosa necesidad de escribir? ¿Por qué vaciar las inquietudes, temores y anhelos en una hoja de papel? ¿Por qué...?

Te encuentras solo en tu habitación, cansado, intentando conciliar el sueño y sin embargo te es imposible. Un resorte te impulsa fuera de las sábanas y te coloca frente a una reluciente hoja de papel. La blancura de la celulosa te impone y te asusta, pero a la vez te seduce, te llama. Pide a gritos que la rayes, que la desgarres, que la laceres con el objeto que sostienes entre tus dedos, con esa espada que llamas pluma aunque esto signifique el fin de su existencia.

Ambos, papel y hombre, comienzan un ritual sado-masoquista que nunca acaba por más que los dos lo intenten. El papel desea seguir vacío, en blanco, pero a la vez arde en deseos de serte útil e inmolarse en tus palabras; esa es la paradoja de su existencia. Tú, por otro lado, enfrentas un dilema mayor. Tienes el deseo de vaciar tus entrañas en el papel, pero ese censor intransigente que vive dentro de ti te lo impide. Te susurra al oído – no lo hagas, no desnudes tu alma. Tú no lo escuchas y abandonas este mundo y escribes, escribes, escribes... Es lo único que te brinda consuelo y tranquilidad. Estupideces y desvaríos; pensamientos profundos o trivialidades; cursilerías o insultos; nada importa, sólo el ejercicio de rozar la punta de una pluma sobre la cálida y tersa superficie de un papel ansioso y dispuesto a ser tu confidente. Y entonces eres feliz.

Pero tu felicidad no perdura. Sales un instante de tu ensimismamiento y revisas lo que has escrito; no te gusta, lo odias, lo destruyes. Y empiezas una vez más. Y eres feliz de nuevo... al menos por un momento.

NOTA FINAL: De manera complementaria se le ofrece al hipotético lector, la oportunidad de consultar el texto “Conclusiones”, disponible en esta misma comunidad electrónica.