¡Súbale doña!

La señora, asustada con tremendo grito, subió lo escalones del bus, flexible.

¡Háganse pa´trás que todavía hay lugar!

El chofer gritaba, divertido, escuchando una cumbia a todo volumen, sin bajos, estridente.

¡Lugar hay en el techo, chofer!

Por la puerta delantera ya no podía subir nadie más.

¡Òrale Chimuelo, pásate a cobrar por la puerta de atrás!

El chamaquito, sentado entre la palanca de cambios y el parabrisas, obedeció sin chistar.

En el mes de agosto la humedad devora la brisa fresca; luego termina mezclándose, gorda y satisfecha, con los rayos del sol. Mediodía, la hora pico en aquella ciudad costera. El negro intenso del asfalto se confunde con el color de los autos, con el gris de la gente, sudada, hambrienta, mal humorada. Las pausas para comer son cortas.

¡Chinga tu madre, puto!, grita un taxista. No le importó a nadie.

Las plumas de las palomas brillan en el parque.

¡El Dictamen! Anuncia un niño flacucho, empecinado en el vano intento de vender sus periódicos mientras el semáforo impone rojo; cuando el semáforo marca verde huye a la banqueta para que los coches de atrás no lo atropellen. No quiere terminar como su primo, aplastado por un camión.

Miguel mantenía el bus detenido en la misma esquina, ignorando por quinta vez el verde del semáforo.

-Oye chófer, ¿se te descompuso la carcacha o quieres aprenderte las luces de memoria? ¡TENGO HAMBRE!

Los pasajeros rieron a carcajadas.

¡Si no le gusta bájese que esto no es taxi! Respondió Miguel, buscando al cabroncito por el retrovisor.

Divisó ojos llenos de fastidio, a punto de explotar. Había llegado el momento de pisar el acelerador.

¡Agárrate Chimuelo!

Subió más el volumen. La voz de Chico Ché hizo vibrar un par de tornillos flojos en la lámina oxidada del interior. El arrancón fue preciso; logró de ese modo hacer espacio para más pasaje.

¡No llevas vacas!

Los llevo a ustedes, dijo Miguel en voz baja.

En la avenida Díaz Mirón se acabó el circo. Otros buses llevaban la misma dirección. Más pasaje, más dinero; le hace falta para la leche y las medicinas de su hijo.

Un ruta ocho – la misma línea de su bus- se colocó al lado. Iba menos lleno.

Acelerar y ganar la punta, eso importaba ahora. Los dos choferes cruzaron miradas retadoras cogiendo el volante con fuerza y pisando el pedal acelerador. Entre taxis, niños vendedores de chicles y transeúntes comenzaron a correr los dos buses, a velocidad prohibida, sin miedo.

En una esquina el semáforo cambiaba de amarillo a rojo. Miguel no titubeó y siguió pisando el pedal. El chofer del otro bus frenó mentándole la madre al ganador.

Los pasajeros estaban asustados, mudos, bien agarrados de los tubos y con ganas de gritarle al marihuano del volante que frenara. Nadie se atrevió.

¿Qué ondas Chimuelo? ¡Me la peló el cabrón! Bájate a cobrar por atrás.

Miguel había ganado, sin embargo, no sentía orgullo. Esa carrera formaba parte de su rutina diaria. Competía siempre, a veces ganaba, a veces perdía; lo que le importaba era el pasaje. En algunas ocasiones estuvo a punto de atropellar a un par de descuidados pero lograron brincar a tiempo. Uno que otro perro quedó embarrado en las llantas, nadie lloró.

Todavía faltan seis horas para terminar el turno, cuatro ya han pasado. Llegó a la terminal, cansado de acelerar, frenar, cobrar, insultar, ser insultado, escuchar cumbia a todo volumen, ganar varias carreras contra los colegas. Ningún accidente, muchas mentadas de madre. Un día normal.

Después de tomarse un refresco llegó el Chimuelo con los tacos. Comieron en silencio, esperando. Cuando el reloj marcó las dos de la tarde subieron al bus deseosos de ganar la mayor cantidad posible de pasajeros y seguir siendo el number one de los arrancones.

Miguel conduce, lentamente, por el barrio.

Chimuelo se ha quedado dormido, con la cabeza recargada en el parabrisas.