Cinco días se sucedieron con una lentitud constante que pasó rapidito.

Laura estaba recostada en el coche; yo estaba en el chinchorro y Joaquín dormía profundamente y las olas eran tu vientre. Desde lejos las gaviotas te picaban y yo esperé los truenos en la noche que vinieron. El viento pasando por entre las espinas de los cactus sirvieron para rascarte y yo esperé por la salida del sol que también vino.



Desde otra parte siento que dejas la sábana de lado y desde el chinchorro veo cómo en el cielo se forma como un fieltro de nubes cunilungas.

Viene un maremoto acompañado de un terremoto y no sé dónde debo estar.



Llega la policía, respondemos en susurros.