Si fuera olisqueando los rincones
habría todo, menos tú.
Y si fuera arañando las esquinas
con esa furia malva que me
agrieta,
rastreando el líquido de un cuerpo,
haciendo saltar trozos
de la carne y la escayola,
viendo, al fin,
que donde un día había
mares
ya no queda nada más
que las telas raídas
de unas sábanas
de niño,
no más que otra infancia solitaria,
que otra idea retorcida,
otra fe en agarrar fuerte
el desgarrón de la herida.

Y él se va con mis uñas bajo el brazo.