Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir por ejemplo: “Mi moto está estrellada,
y conversan, azules, los canas a lo lejos.”

El caño´escape aún brilla pero la Harley no anda.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la aceleré pero a veces ella sola aceleraba.

En noches como esta me tuvo a toda marcha.
La guardé tantas veces bajo el techo de acrílico.

Ella corría tanto, y yo un poco temía.
Cómo haber pasado a ese camión, tan fino.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Recordar su sonido, sentir que la he perdido.

Mirar la moto muerta, más muerta que la nada.
La nafta derramarse sobre el cemento frío.

Qué importa que esta noche no pueda guardarla
La moto está estrellada, ya no quiere abrigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien ríe. A lo lejos.
Es mi vieja contenta por haberla perdido.

Como para repararla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca y ella no está conmigo.

La misma moto negra que blanqueó bujías.
Nosotros, los Hells Angels, ya no somos los mismos.

Ya no la tengo, es cierto, pero cuánto la tuve.
Su andar poderoso sobre el asfalto amigo.

De otro, será de otro, que le hará reparaciones
Su manubrio, su tanque. Su motor con brío.

Ya no la tengo, es cierto, pero tal vez la tengo.
Está roto el V-Twin pero el casco es mío.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis piernas
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último motor que no reparo
y ésta sea la última moto que he tenido.